我们戴着纸王冠在一家舒适的新英格兰餐厅度过了除夕夜，感觉就像一个客厅。店主在整理房间时停在我们角落的摊位上。我们经营自己的面包店的朋友溜出去跟一些常客打招呼。
我丈夫靠过来说：“我喜欢这个。”
前一年，我们在布鲁克林的一家溜冰场俱乐部里到处闲逛。尽管我们玩得很开心，但坐在那个小镇餐厅里看河上的烟花感觉就像我们应该去的地方一样。
没有排队，没有服务费，也没有疯狂的倒计时。那个经常令人失望的夜晚根本没有。
这不是我们想象中的 2025 年最后一晚。6 月，我们从纽约搬到了瑞典，但仅仅四个月后，我们发现自己要去缅因州。
我们原以为瑞典会成为我们的新家，但环境使它成为暂时的
六月搬到瑞典，我遵循一个简单的想法：当美国的事情让人感到害怕时，最好的行动方案就是离开。
有一段时间，它起作用了。生活感觉更加温柔。
我们陷入了一种柔和的节奏，去海滩，参观许多维护良好的保护区——包括一些直接穿过奶牛牧场的保护区——并从杂货店购买价格实惠的健康食品。
尽管瑞典确实做到了这一点，但留下来需要后勤计划和比我们更多的时间。离开并不感觉像是失败，而是选择了更永久的东西。
回到美国，我们并不是在寻找另一个大都市区，而是在寻找一个真正的社区。这次搜索将我们带到了波特兰以南的缅因州小城，我们的一些朋友已经住在那里。
由于人口不足 23,000 人，这听起来非常合适。在我们到达之前，朋友就帮我们找到了一套公寓。
这里的社区立即给人一种与其他地方不同的感觉
我们在纽约有一个富裕的社区，但我们的朋友更分散在城市各处。然而，一到达缅因州，我们就意识到我们几乎可以步行到任何地方：从我们的公寓到朋友家、药房、杂货店和河边。
因此，我们的城市真的有家的感觉。现在，我们朋友的面包店不仅是享用美味佳肴和咖啡的地方，也是享用美味佳肴和咖啡的地方。我们在这里遇到——或者结识——排队的朋友，聊聊他们的冬天过得怎么样。
我们还亲眼目睹了缅因州人互相支持的方式。当我们的妈妈来看望我们时，我们带着她们开着全新的沃尔沃沿着海岸行驶，结果直接滑进了沟里。
当我们距离造成损坏并准备被拖车时，一名妇女和她的孩子从外面跳了出来，帮助我们回到路上。
几分钟之内，我们就自由了。当我们开车离开时，他们挥手致意，好像这是世界上最正常的事情。
我们的社区也以更大规模的方式向人们展示。今年冬天，旧港发生一场大火，毁坏了船只和捕鱼设备，当地一家海鲜餐厅的老板开始出售 T 恤，收益捐给受影响的渔民。
最近，随着移民和海关执法局 (ICE) 在缅因州加强存在，居民立即做出了反应。企业张贴“禁止 ICE”海报，设立热线电话提供帮助和资源，人群聚集市中心抗议占领。
它重申了我对缅因州的了解：当这里的人们认为他们的邻居处于危险之中时，他们就会采取行动。
缅因州正是我们所需要的
一天晚上，在喝鸡尾酒之前，我们的一群朋友去了一座小教堂参加现场讲故事活动。
我周围都是新面孔和熟悉面孔：一位 30 多岁的前剧院孩子讲述了一个关于州拼字比赛的故事。一位 80 岁的老人谈论了卡姆登的肥皂剧赛车。
我自己的创意作品也在这里成形。我正在查询一本小说，找到了更稳定的练习和支持性的写作场景。
我很高兴有机会在国外生活，但更高兴的是我来到了美国的一个小城市，那里的人们常年居住，并期待着几十年的见面。
除夕夜坐在那个摊位上，我明白了为什么这里的人们声称拥有这个地方，以及为什么我很高兴能做同样的事情。
