一天早上，当我在游泳池里发现一头重达 2 吨的牛时，我知道我在法国乡村的新生活正式脱轨了。
我听到“嗖”的一声，然后看到了她：一个巨大的棕色和白色的形状滑过泳池。在恐慌和否认之间，我打电话给我的邻居，他问我：“你昨晚喝了什么？”
在他出现之前，她（牛）已经成功地爬了出来，现在站在甲板上，就像我应该给她带来毛巾和防晒霜一样。
值得庆幸的是，到了中午，牛安全了，但游泳池却安全了，我的法国梦正式实现了。然后我坐在厨房里，试图决定是哭还是笑。
五年前，我 50 多岁，是西雅图的一名企业主，焦躁不安，是个空巢老人。以前，有我、丈夫、女儿和猫。
现在只有我和法国乡村的一座老农舍，距离西雅图数英里，距离我曾经的样子甚至更远。
对我来说，搬到法国并购买一栋迷人的农舍感觉就像一个新的开始
几十年前，我的家人在法国多尔多涅省有一个小度假屋，我一直梦想着回到这个国家。我并没有计划独自冒险，但这就是生活。我在该地区有朋友，知道如何解决法国汽油泵的问题。
当我准备出发时，我卖掉了房子和汽车，装了一个印有“多尔多涅”字样的集装箱，准备去冒险。
离开美国并非一时冲动；这是一个伪装成重塑的逃跑计划。一旦我到达熟悉的地方，我就开始在乡村寻找一个可以称之为家的地方。
我偶然发现了一栋有数百年历史的房子的清单，这些照片看起来就像一本故事书：阳光洒在石墙上，玫瑰爬上百叶窗，一只山羊在花园里闲逛，就像它与这个地方一样。
当工作人员告诉我他没有钥匙并且不能带我进去时，我说：“无论如何我都会拿走它。”
我知道我总是可以改变内饰，而且我对外观很满意。另外，我已经准备好用高速互联网和当日送达来换取古老的石墙、缓慢的日子和那种嗡嗡作响的沉默。
然而，我没有考虑到法国的官僚体制基本上是一项耐力奥林匹克运动——奖牌是文书工作，每个人在比赛期间都抽烟。
事实证明，房子的内部不再是“故事书”，而是充满了问题的“神秘”。
搬进来不久，我的梦想就受到了考验
我在西雅图的家都是直角的，有玻璃，还有浓缩咖啡机——这座农舍充满了历史、木烟和阁楼上偶尔出现的黄鼠狼。
每当冰箱嗡嗡作响时，我的电就会闪烁，而化粪池系统比拿破仑还古老。有一年春天，一场暴雨把浴缸的排水管里的水喷涌而出，就像它想要成为一个喷泉一样。
房子稍微向左倾斜，就像喝了太多波尔多葡萄酒一样。它的窗户不能完全关闭，墙壁会呼吸并脱落，地板会发出六种不同的色调。
维护工作是无情的，而且异常亲密。这栋老房子和我一样，经历过战争和风雨。它考验我的耐心、预算，有时还考验我在梯子上的平衡能力。
它是由僧侣于 1647 年手工建造的，所以每次修复都感觉像是一次考古挖掘——前一周我还在寻找消失在 400 年历史石头中的电线，下一周我就发现了一根没人记得安装过的中世纪排水管。
无论好坏，我的房子成了我的老师。我学会了在不发誓的情况下劈开柴火炉的原木，并接受法国乡村修理工所说的“明天”很容易意味着“下个月”。
我想说搬到法国帮我省了钱。在某些方面，确实如此。当送货司机似乎永远找不到我的地址时，订购包裹就变得更加困难。
进城也是一件更重要的事情。最近的咖啡馆需要 25 分钟车程，穿过牛、鸡和拖拉机交通——也就是说，当该地区没有任何法国罢工时，你必须躲开偶尔散落在路上的一堆粪便才能表明自己的立场。
然而，我在西雅图没有花的每一欧元，我都投入到了耐心、修复和轻微的情绪波动上。我用西雅图的代价换取了法国的不可预测性，并发现和平的代价正是你愿意冒的风险。
尽管有这些缺点，但很难想象生活在其他地方
尽管如此，我不会用这样的生活来换取任何东西。我的庭院在日落时闪闪发光，青蛙开始夜间争论，天空布满星星，明亮的星星照亮了整个乡村。
大多数早晨，我都会听到教堂的钟声在山谷中回响，接着是隔壁牛群低沉而坚定的哞哞声，村里的面包师带着新鲜出炉的法棍面包开车经过时，按着喇叭。
在破碎的一切、无休无止的文书工作和偶尔发生的奶牛事件之间，我找到了我来这里的目的。
是的，法国乡村的生活更安静，也更充实。我在 Etsy 上卖法国古董，经营一家 Airbnb，在厨房的桌子上写作，手里拿着一块巧克力，身边陪伴着 Fleur（我的狗）——窗外是法国乡村的景色，就像是在梦中一样。
如果幸运的话，我的邻居会带来他们收获的核桃，而我会带来讽刺和桃红葡萄酒。
我搬到法国并不是为了寻求完美；而是为了追求完美。我搬家是为了寻找平静。
这所房子可能比美国还要古老，但不知何故，它帮助我重建了一个新版本的自己——一个不需要一切都有意义才值得的人。
