2024 年，我和我的伴侣盖伊在伦敦呆了一个月后刚刚回到东村的公寓，我们互相问：“下一步去哪里？”
当我正在打开行李时，我突然想到：“我们应该住在船上。”
对于大多数人来说，这听起来就像一个笑话。对我们来说，这是一个完全合理的想法。盖伊一生都是水手，一直梦想拥有一艘船，对我来说，这听起来像是我想参与的冒险。
我们都从事全职远程工作，盖伊有一家相当成功的初创公司，使我们能够买得起这艘船。一个月后，我们带着狗搬上了一艘 38 英尺长的帆船。
我们想象可以节省很多钱，看到令人难以置信的景色，拥有完全的自由，并与大自然联系。我们的最终目标是穿越太平洋。
然而，没过多久，我就意识到船上生活根本不是我放弃公寓时所设想的浪漫化梦想。
我没有去追求冒险，而是把时间和金钱花在维护和修理上
由于我们正在美国最昂贵的城市之一的公寓中缩小规模，我们认为住在船上可以轻松省钱。
尽管我们不再支付纽约市的租金，但我们仍然有大量的开支。卖给我们船的人开玩笑说“boat”中的字母代表“Bust Out Another Hundred”。事实证明他真的不是在开玩笑。
几乎一夜之间，每一天都被一系列需要修复的事情压得喘不过气来。
首先是价值 1,000 美元的交流发电机，其次是管道故障，导致我们的厕所无法使用。在聘请专业人士之前，我们花了两个月的时间尝试自己解决问题。
当我们的自动驾驶仪坏了时，我们无力支付大约 3,000 美元的更换费用。航行时，我们中的一个人必须留在方向盘上，这使得平衡工作和旅行变得尤其困难。
这些维修费用还包括燃油和码头滑道等费用，每晚的费用可能超过 100 美元。每一天似乎都会带来新的开支或需要添加到待办事项清单中的事情。
我不介意拥有更少的财产或住在更小的空间里。让我感到沮丧的是为了保持这个空间的运转而进行的无休止的工作和费用。
我低估了水上生活的压力
我期望如此适应自然的生活会给我带来平静。相反，我发现很难放松。辞去全职工作并不意味着我可以停止工作。我总是在海上“航行”。
我们必须监测预报、风向和洋流，以决定何时可以航行以及可以安全抛锚的地方。我们每小时轮流醒来，检查我们的锚是否固定，我们没有漂流。
停泊的生活也令人惊讶地平静。有时，恶劣的天气让我们好几天都被困在 38 英尺长的船上。
帆船界也会感到令人沮丧的孤立。在码头，人们似乎经常听从盖伊的决定，而且他似乎也更容易赢得尊重。
我的一部分感觉是因为他是个男人。我正在学习成为一名划船者，但我并不总是感到被接受或被平等对待。
孤立也意味着远离家人。当我家的狗死了时，我被困在巴哈马的红树林里，无法及时回家告别。
尽管我们可以自由地到达偏远地区，但始终存在一个问题：我还担心在紧急情况下我们是否可以轻松地离开他们。
我仍然喜欢航海，但我不喜欢拥有一艘船
尽管有这些缺点，但有些早晨提醒我为什么要这样做：我们会在日出前醒来，手里拿着咖啡，看着海豚在船头嬉戏。
我喜欢航海的魔力。没有轰鸣的发动机，只有帆中的风和绳索的嘎吱声。
当船倾斜并且一切都排列整齐时，我们就达到了完美的速度并在水面上滑行。真是令人欣快。没有什么比这种感觉更接近的了。但我不喜欢当船主。
上船大约一年后，我们在巴哈马下了船，飞往葡萄牙看望家人，然后飞往夏威夷看望朋友。
我们原计划随后前往巴拿马和太平洋，但我已经筋疲力尽了。我一生中第一次想要规律和稳定。
所以，我们决定直接把船开回纽约市。我的一部分仍然后悔没有跨越太平洋。如果有机会，我愿意作为其他船员的一员进行穿越。
不过，现在我很高兴能在陆地上再次拥有一个家。
