34 岁的我在华尔街一家律师事务所的职位不断攀升多年后，感到精疲力竭，与自然世界深深脱节。
由于不确定自己想住在哪里，辞职后，我在美国西部露营了一年。在那次旅行中，我参观了科罗拉多州的特柳赖德，立即被玫瑰翡翠般的色调、露齿的山脊线和山谷中漫步的麋鹿群所震撼。
这是我经常幻想逃离的地方，而且很容易理解为什么它经常被评为美国最好的山区城镇之一。
2017 年初，为了在一个地方定居，我搬到了特柳赖德以南的一个山谷，确信我会找到一种更简单、联系更紧密的生活方式。
我喜欢重新与大自然联系，但感觉缺少了一些东西
起初，我沉浸在高山天堂之中。在我的前门外，有无数的小径和 13,000 英尺高的山峰可供探索。
冬天，我欣赏雪中飞翔的喜鹊，品尝砍柴、生火的辛苦。春天，我为满山盛开的白杨着迷，为冬眠土拨鼠的归来而兴奋。
漫长的夏季，野花盛开，沿着长满地衣的山脊线展开冒险活动。到了秋天，白杨再次绽放出迷人的光芒，在低垂的阳光下呈现出金黄色。住在那里，我情不自禁地感受到与地球自然循环的联系。
但到了第一年结束时，我也发现自己渴望纽约市。对我来说，这个地区紧密的社区感觉与世隔绝，很难闯入。我没有受到欢迎，而是经常被问到为什么我在那里或者我是如何找到这个地方的。
我还渴望城市生活的其他方面，比如定期与来自不同背景的广泛人士互动——在一个居民不到 200 人、经济由房地产和旅游业驱动的小镇里，感觉该地区的人口几乎没有多样性。
多年来，我试图扎根但运气不佳
正当我要到别处寻找新家时，我开始和我现在的丈夫约会，他已经在那里住了近 20 年了。这种关系就像创可贴一样。
它不仅给了我陪伴，而且一旦我和一个“当地人”搭档，我就更容易受到其他人的欢迎。接下来的五年，我努力扎根、培养人脉。
由于我的大部分工作都是远程的，因此我寻找其他方式来参与附近的北欧滑雪队的志愿服务和当地的指导计划。我还在一家偏远滑雪小屋做兼职。尽管我遇到了有着相似兴趣的人，比如越野跑和登山，但我并没有找到我所希望的持久的人际关系。
我在地方政府任职一年的经历概括了我的斗争，在那里我能够利用我的法律背景。
居民们向我提出了一些问题，我开始研究并努力解决这些问题——但最初感觉很感激的工作很快就变得令人沮丧。
我觉得我遇到了变革的阻力和性别解雇，这与我在男性主导的华尔街法律职业生涯中经历过的任何事情都不一样。我最终辞职了。
这种努力，就像其他所有让自己扎根的努力一样，让我感到更加孤立。
但每当我考虑离开时，我都会向窗外望去，或者冒险前往我最喜欢的小径之一。哪里还有如此令人敬畏的地方？还有哪里可以在如此令人惊叹的峡谷中骑行？答案总是无处可去。
在大流行期间，大量人们逃离人口稠密的地区，前往像这样的小山镇，这使得人们更难考虑离开现在如此受追捧的地方。
最终，时间的离开让我放手
到 2023 年，我发现自己经常以工作旅行为幌子逃离城镇。在各个城市找到会议后，我会延长行程去探索、参观博物馆并结识新朋友。
在这次旅行中，我找到了我一直缺少的那种满足感，让我认识到我从一个极端转向另一个极端的程度。
在纽约市，我喜欢鸟鸣的安慰和在山里度过漫长时光的那部分感到窒息，而在特柳赖德地区，我对文化更好奇的那部分感到窒息。我需要找到一个让自己的各个方面都得到滋养的地方。
我再次不确定该去哪里，但在其他城镇找到满足感使我能够放弃对我来说实际上并不是天堂的山区天堂，并相信我会在其他地方找到更适合的地方。
从此我和丈夫卖掉了山上的房子。我们仍在努力寻找平衡和我们完美的家——目前看来，我们的时间似乎分散在意大利北部和新墨西哥州北部。
