我在墨西哥城长大，并在那里度过了大半生。六年前，我离开了这个国家，先去了美国，后来又去了英国，但我从未停止过将我的出生地视为我最终归属的地方。
今年夏天，我离开两年后回来了，这是我没有回家的最长一段时间。我希望这次旅行会让人怀旧且轻松。
相反，我很惊讶这种感觉是多么的累，而且第一次，我似乎有点格格不入。
我不在的时候墨西哥城已经发生了变化
首先让我震惊的是这座城市本身的感觉有多么不同。墨西哥城一直以来都是一个巨大、混乱和国际化的城市，但我回到的版本比我记忆中的版本明显更加国际化。
到处都是新餐馆，更多的国际企业，我周围说英语的人越来越多，外国人也比我离开前记得的要多得多。曾经让人感到非常熟悉的地区现在似乎属于这座城市的新版本。
我不一定不喜欢其中任何一个。但令我惊讶的是，我很快就开始感觉自己像是错过了一章的人。我是那个询问哪些地方开业了、哪些地方关门了、人们现在去哪里以及哪些地方变得受欢迎的人。第一次，我不是一个本能地了解这座城市如何运作的人。
这很奇怪，因为我一直认为墨西哥城是我生活中固定的东西。我是那个搬走的人，所以我的一部分无意识地期望它会保持在我离开时的大致样子。
这座城市已经改变，但我认识的许多人却没有改变
墨西哥城的一些地方让人感觉几乎认不出来，但与我认识多年的人共度时光却产生了相反的感觉。尽管已经过去了很长时间，但有些谈话让我感觉好像我只离开了几周。
从纸面上看，很多事情都发生了变化。朋友们结婚了，与伴侣同居，开始生孩子，换了工作，并承担了我们年轻时不存在的责任。他们的生活显然已经向前迈进了。
然而，除了某些例外，我有时发现自己在听同样的故事，同样的挫折，甚至是我几年前记得的同样的问题。某些关系动态几乎没有改变。人们担心的事情和我离开前他们担心的事情是一样的。
这是一种奇怪的感觉。我原以为两年后每个人都会显得截然不同，特别是因为他们中的许多人在那段时间跨越了人生的重大里程碑。相反，我常常不仅能认出这些人本身，还能认出我记得的确切模式。
这种熟悉感让人感到安慰，但也让人迷失方向。我们周围的城市似乎在加速发展，而我留下的部分社交世界感觉几乎被保留了下来。
这种对比最终迫使我考虑另一种可能性。也许一切对我来说如此不同的原因并不是因为其他人都变得面目全非。也许我有。
我发现最大的改变是我自己
过去两年对我的改变可能比这次旅行之前我所理解的要多。我的关系变得更加认真，我和我的伴侣开始同居，这改变了我日常生活的节奏，当时感觉是渐进的，但一旦我离开他们，就很明显了。
我不再完全围绕自己安排我的日子。我们一起制定计划，决定如何度过周末，作为情侣一起旅行，分担责任，并建立彼此的日常生活。即使是生活中无聊的部分，比如决定吃什么或如何度过一个安静的夜晚，也已成为共享结构的一部分。
回到墨西哥让我注意到我对那个结构有多么依恋。我想念我的公寓、我的工作习惯、我与伴侣的夜晚，甚至是我通常认为不值得错过的普通习惯。让我退缩的不是地标建筑，也不是任何特别英国的东西。它们只是我所构建的生活的细节。
这种认识有助于解释为什么这次旅行感觉如此疲惫和陌生。墨西哥对我来说仍然非常重要，我所爱的人仍然是我的一部分，但我日常生活的中心已经转移到其他地方。
多年来，我一直认为自己是住在伦敦但回到墨西哥家乡的人。这次旅行让我意识到伦敦现在就是我的家了。
