当当地人在咖啡馆的低梁天花板下闲聊时，我请奥黛丽·安·马苏尔发言。
“我总是试图更小声地说话，所以我不会产生那种刻板印象，”这位来自印第安纳州的 37 岁女孩带着紧张的微笑在我们桌子对面低声说道，她的无咖啡因咖啡在秋日的寒冷中冒着热气。
我们身处科茨沃尔德，这是一片占地 800 平方英里的英国乡村，城镇和村庄星罗棋布。五年前，马苏尔和她年轻的家人从南卡罗来纳州搬到了这里，当时她的丈夫被美军调职。
马苏尔说，她的口音促使当地人把她堵在杂货店里，并向她施压，要求她表达自己的政治观点。所以，她觉得最好还是小声点。
马苏尔在 Instagram 上为 13,700 名粉丝记录了科茨沃尔德的生活，我希望她能帮助我理解为什么这个地区近年来成为跨大西洋精英的热点地区。我想知道，当英国旧资金和国际新资金相遇并发生冲突（正如英国媒体上的美国“入侵”头条新闻所暗示的那样）时，当地人有何反应。
马苏尔既不是亿万富翁，也不是百万富翁——“我开一辆本田爵士乐，”她说——但她在有影响力的活动中遇到了一些富有的美国新人，并在她来到这里的相对较短的时间内看到了企业的变化。
“还有很多地方想要取悦具有一定社会经济地位的人，”马苏尔说。
最近来到这个横跨六个县的地区的知名人士包括泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)、伊芙·乔布斯 (Eve Jobs)（7 月在这里结婚）和 JD·万斯 (JD Vance)，他们的安全检查站于 8 月封锁了迪恩 (Dean) 村庄。其他人，比如马苏尔，则称这里为家。 艾伦·德杰尼勒斯 (Ellen DeGeneres) 自 2024 年起就住在这里，有传言称碧昂斯 (Beyoncé) 和 Jay-Z 正在寻找房产。
这是美国人前往英国的利润丰厚的热潮的一部分。 2024 年，来自美国的游客达到创纪录的 560 万人次，比上一年增加 50 万人次。根据 VisitBritain 的数据，这些游客在 2024 年花费了创纪录的 73 亿英镑（约合 95 亿美元），比 2023 年增加了 11 亿英镑。
他们的支出也增加了：2024 年，根据通货膨胀调整后，美国人每次前往英国的花费比 2023 年增加了 68 英镑。
英国政府向《商业内幕》提供的数据显示，在唐纳德·特朗普总统就职后，申请英国公民身份的美国公民数量在 2025 年第二季度也创下历史新高。 4 月至 6 月期间，有 2,194 名美国人提出申请，比去年同期增加了 50%。
从我在 10 月底的旅行中听到的听起来像美国口音的绝对数量来看——尽管我遇到了一些因我的假设而受到伤害的加拿大女士——感觉好像大多数人都直接去了科茨沃尔德。
两位房地产专业人士告诉我他们是 看到这一趋势的好处：越来越多的美国科技创始人、媒体大亨和亿万富翁在该地区寻找历史悠久的地产。
科茨沃尔德人、The Buying Solution 合伙人哈里·格拉德温 (Harry Gladwin) 表示：“一旦该地区拥有足够数量的志同道合的人，就会吸引越来越多的人。”该公司为富有的外国人在这里寻找住房提供建议。
阿顿资本 (Arton Capital) 的创始人阿曼德·阿顿 (Armand Arton) 致力于帮助超高净值客户获得第二套住房和公民身份，他表示，美国政治促使他的许多客户在英格兰乡村地区寻找住房。但拥有遗产——许多英国贵族再也无力维护的城堡和乡村庄园——也与地位有关。
“新资金想要旧资金的战利品资产，”阿顿说。
小图之战
当地人与新贵（其中大部分来自美国）之间的紧张关系在Little Tew 最为明显。该村 500 名居民中的许多人多年来一直抗议亿万富翁 Soho House 高管 Ron Burkle 在其郊区 90 英亩土地上建造一座庞大庄园的计划。
一名村民在一封反对信中形容该项目的规模“怪诞”，其中涉及建造一栋乡村别墅、一条高速公路、一个湖泊和一个游泳池。
此事在 10 月份的一次教区会议上得到了解决，当时 27 名居民一致投票反对该计划——也就是说，除非伯克尔提出上诉或提交修改后的申请。
59 岁的安东尼·克里普斯 (Anthony Cripps) 住在村里，担任会议主席，他说：“我们担心，这栋房子建成后可能不会得到充分利用。”
伯克尔尚未在媒体上提及这些计划，他的办公室也没有回应《商业内幕》的置评请求。
小图上演的大卫与歌利亚的战斗与科茨沃尔德的其他战斗相呼应，尽管规模较小。
科茨沃尔德区议会 2024 年的一份报告发现，该地区的第二套住房给本已紧张的住房供应带来了压力。该委员会向 資本才俊 提供的数据显示，自 2021 年 4 月首次收集数据以来，第二套住房的数量每年都在逐渐增加。到 2025 年 4 月，该地区有 1,597 套第二套住房，比上一年增长 3.5%，四年来增长约 6.5%。
4 月份推出的 100% 市政税溢价基本上使带家具的第二套住房业主支付的账单增加了一倍，收入用于科茨沃尔德的经济适用房和当地服务。这是一项旨在减缓农村高档化的措施，这种高档化有可能导致长期不太富裕的居民被高价淘汰。
议员保罗·霍奇金森 (Paul Hodgkinson) 说：“这里被视为富人和名人的游乐场，但如果剥去这层假象，你会发现农村地区确实存在着相当多的孤立和贫困现象。”他的选区包括旅游热点水上伯顿。
这里的紧张关系不仅存在于美国人和当地人之间，而且更广泛地涉及当任何来源的财富开始涌入一个地区时会发生什么。
“我不想针对美国人，”霍奇金森说。
“这不仅仅是外国人购买第二套住房和度假屋的问题，”他补充道。 “谁都可以啊。”
英国政府数据显示，到2024年，科茨沃尔德将成为英格兰和威尔士居住成本最低的地区之一，平均房价为该地区全职员工典型年薪的13.8倍，分别为44万英镑和31,795英镑。
霍奇金森担心，除了加剧住房紧缩之外，更多的第二居者可能会掏空乡村生活，从而产生文化影响——聚集在酒吧、组织乡村节日的当地人可能会被前来短暂享受奢华假期的富有游客所取代。
“美国人乐意花更多钱”
虽然有些人对科茨沃尔德的变化感到不安，但另一些人则认为这是一个机会。
在 Stow-on-the-Wold 的新英格兰咖啡馆里，艾莉森·泰赫 (Alison Tighe) 沿着一条狭窄、吱吱作响的楼梯，在一间舒适的四桌房间里，镇上的咖啡馆 市长， 告诉我美国人正在“带来投资”。
她指向一种滴流逻辑。 “当你在这个地区进行更多投资时，你不仅可以为当地人提供就业机会，还可以得到更好的服务，”泰赫说。
对于格拉德温（Gladwin）这位房地产经纪人和科茨沃尔德当地人来说，资金的涌入 为该地区注入了一些活力，他说该地区曾经是退休人员的“昏昏欲睡的死水”。
“无论你想要纯素纯白咖啡、塑身课程、冷冻疗法，还是只是和狗一起散步，你都可以在这里做得到，”他说。
在戴尔斯福德有机食品（实际上是科茨沃尔德的埃里洪），这一点显而易见。在那里，我看到一位女士正在检查价值 39 英镑的胶原蛋白和巴西莓补充剂，而她的卡瓦波则在货架上嗅着，货架上摆着价值 28 英镑的手工榛子酱。身着运动服、手拿绿色果汁的女士们前往相连的 Bamford 水疗中心，那里提供声音治疗课程和 235 英镑的调理按摩服务。
这里与过去的科茨沃尔德有着天壤之别，那里有泥泞的雨靴和朴实无华的茶室。
虽然改造科茨沃尔德的资金并不完全来自美国，但美国对该地区文化的影响在我的旅行中清晰可见。
距伯福德斯托昂泽沃尔德 10 英里的 Bull 酒店总经理杰克·福布斯 (Jack Forbes) 告诉我，企业正在“成长”，这是一家豪华酒店和餐厅集团，具有明显的 Soho House 风格。
他说，现在他的顾客中有一半是美国人，他们正在提高科茨沃尔德的标准，并带来了美国的小费文化。
“毫无疑问，美国人乐意花更多钱，”他说。
伯福德糖果店的合伙人劳伦·奥布莱恩 (Lauren O’Brian) 表示，近年来，越来越多的美国人开始储备传统糖果——柠檬果子露、大黄和奶油冻糖果以及土耳其软糖。她认为他们是被《唐顿庄园》等古装剧中描绘的古雅乡村生活所吸引。
几家门外，Hugo Lovage Patisserie 的老板辛迪·科斯马拉 (Cindy Kosmala) 告诉我，包括名人在内的美国客户正在维持她的生意。
我在 Stow-on-the-Wold 的 D’Ambrosi Fine Foods 听到了类似的故事，一张质朴的桌子上堆满了高端英国熟食，下面放着一只经过剥制的野鸡。外面，橱窗里展示着卷起的美国国旗，上面陈列着几包里斯饼干、饼干杰克和“全美煎饼粉”。
“英格兰的汉普顿”
我问店主杰西·丹布罗西 (Jesse D’Ambrosi)，她是马萨诸塞州人，六年前开了这家豪华熟食店，她对科茨沃尔德被称为“科茨沃尔德”有何看法 “英格兰的汉普顿”。 “我已经这么说了，”她微笑着说，“因为确实如此。”
这家商店不拘一格的库存反映了科茨沃尔德的老钱敏感性如何越来越多地由具有美国口音和昂贵品味的新来者精心策划和服务。
在我们见面的咖啡店外，马苏尔和我准备告别，她指着斯托的商业街。
“突然之间，所有这些地方都提供了更多的冰咖啡，我很喜欢——但这与更多的美国人过来有关。”
这些变化是否适合每个人则是另一回事。
