正是风笛吉他做到了这一点。
有一次，在前往曼谷机场的路上，我正忙着自己的事，在出租车后座上听着苏格兰流行音乐。接下来，我就一团糟了。
当我们到达素万那普机场时，我被《In a Big Country》的夸夸其谈的曲调击垮了，这是我的法夫兄弟《Big Country》1983 年的一首热门歌曲，后来被 The Proclaimers 的《Sunshine on Leith》所取代——这是一首对我在爱丁堡大学旧址的失恋颂歌。
没有什么比突然袭来的怀旧之情更能提醒你已经走了多远。过去 15 年的大部分时间我都在亚洲度过，足够长的时间让我对曼谷感到熟悉，就像苏格兰人行道上湿树叶的气味一样熟悉。
然而，一首歌或一阵雨的味道就可以让我彻底放松，提醒我我的一部分仍然在苏格兰首都的细雨浸湿的鹅卵石路上徘徊。
我不是挥舞旗帜的苏格兰人。充其量，我是一个小民族主义者。我从来没有煮过哈吉斯，偶然发现了“苏格兰之花”，并且很难区分单一麦芽威士忌之间的区别。但我仍然感受到家的吸引力。它塑造了我的幽默感、政治倾向，甚至我对自我推销的厌恶。
你可以把男孩从法夫中夺走，但你不能把法夫从男孩身上夺走。
我来自哪里？
长期的海外生活会放松你对地理的控制，但并不会抹掉隐藏在地理之下的东西。这是典型的二元性：知道自己正在做一件好事，同时努力摆脱旧系泊的束缚。泰国的炎热、交通和跨文化误解令人烦恼，但在这些背后隐藏着更深层次的身份问题。
在国外呆了足够长的时间后，你不再来自任何地方。你错过了每一场婚礼和葬礼，当你回去时，你就不再适合了。你的口音发生了变化，你的推荐信也过期了，你徘徊在两者之间——太苏格兰化而不能成为本地人，太外国化而不能完全成为苏格兰人。
自己承担这种无根性是一回事；另一种是当你自己的指南针无法保持静止时，养育一个有归属感的孩子。
我的儿子亚历山大出生在曼谷。他有一个听起来像苏格兰人的名字，持有英国护照，并且在夏季母舰之旅中对堵塞动脉的糕点略显熟悉。但他的家就在这里：热带、城市，而且，我敢说，有点受到庇护。
苏格兰是他每年都会短暂停留的地方，那里的人们像我一样说话，但语速更快，而且七月会下雨。
我无法教他风笛或国歌，但我试图通过经典的苏格兰文学和来自 Teenage Fanclub、Orange Juice 和 The Skids 的复古音乐片段，让他对自己的根源有一个基本的了解。
这种指导只能到此为止。
向前播放
当我说家时，他想到曼谷；当我说海滩时，他想到了华欣，而不是埃利或圣安德鲁斯。我不能责怪他。我建立了这样的生活，但意识到我可能留下了一些重要的东西时，我感到一阵刺痛。
当我们回到苏格兰时，他很喜欢这里——漫长的夜晚，自由奔跑而不必躲避摩托车。但它消失得很快。几周后，我们再次置身于热带天空下，苏格兰变成了一张明信片，在那里他的父亲会泪流满面。每次离开，我的痛苦都会加剧，尤其是随着我父母的年龄增长和岁月的流逝。
我不会用这样的生活来换取——至少现在还不会。
曼谷是混乱的、令人愤怒的、令人兴奋的。它给了我在家里找不到的自由。但回归的道路一年比一年变得模糊。
亚历山大的苏格兰血统不会是我的，那很好。他将从记忆、故事、幽默和对祖父母的爱中拼凑出他的喀里多尼亚身份。
在那趟航班上，我又听了一遍《在大国》。 “梦想与你同在，就像爱人的声音穿过山腰。”斯图尔特·亚当森 (Stuart Adamson) 的歌词是关于耐力，并承载着你来自哪里的精髓，即使你已经走得很远。
也许这就足够了：保持口音的活力，讲述故事，并传递在苏格兰气候下幸存下来的顽固的乐观精神。
下次我们回家时，我们会去高地，在我们租来的车里播放列表中的播放声。他可能无法理解歌词的全部含义。但有一天，当他在远方，那些风笛吉他响起时，也许他也会感受到这种感觉——一种对创造他的地方的牵引力，即使它从未完全回到家。
