我第一次踏足布鲁克林是为了看公寓。
我清楚地记得 M 列车缓慢地驶过威廉斯堡大桥——看着下东区在我身后缩小，国王县天际线的轮廓逐渐逼近东河对岸。
那年我23岁。我感觉我已经到了，我的未来是无限的。我搬到了那间公寓。 “鞋盒”对于我和 Craigslist 室友每月 900 美元的房间来说是一个慷慨的描述。
在接下来的七年里，我在北布鲁克林的住宅之间穿梭，我的租金上涨速度超过了通货膨胀。到 2023 年 5 月，我每月支付 1,900 美元，与两名室友住在一个容易被洪水淹没的地下室里。
也许这是第三人生的危机，也许这是美国千禧一代的自然进步，但有时我觉得我只需要触摸草地。所以我做了许多前人做过的事：搬到了乡下。
我的祖母大约六个月前去世了，她位于康涅狄格州/罗德岛州边境的家即将空置整个夏天。
这种情况，我对当时工作的蔑视，以及即将到期的租约似乎是一个宇宙迹象，表明我注定要去沿海地区。
我在网上申请了一些季节性餐厅工作，并很快找到了工作。我卖掉了床架、书桌和梳妆台，把剩下的东西装进了已故祖母的吉普车，把纽约抛在了身后。
我正式成为居住在这座城市的人之一。
有一段时间，我感觉自己在康涅狄格州海岸的粉红色云彩中蓬勃发展
抛开经济利益不谈，我一开始就喜欢上了乡村生活。醒来时是在鸟儿的鸣叫声中醒来，而不是在喇叭声中醒来，这让人耳目一新。
现在，我的通勤路上充满了刚割下的青草的气味，而不是字面上的垃圾味，而且我对旅游交通和路灯而不是 L 火车延误感到感激。
我不再需要去公园看树，我可以在高尔夫球场或海滨享受美好的天气。当然，我本来可以在布鲁克林打高尔夫球或看大海，但球场可能会更拥挤，而且海水也不会那么美丽。
我的餐馆工资低于我在纽约公司工作的工资，但我不再将近一半的收入花在房租上。
我在食物上的花费也减少了。我一直喜欢烹饪，但世界一流美食的轻松和诱惑常常意味着我在纽约外出就餐。
海岸上没有那么多餐馆，我经常发现自己在厨房里，烹饪当地的海鲜和农场摊位上的新鲜蔬菜。
我什至煮了我捕获的鱼，我想这在纽约也是可能的（但直到最近才被认为是安全的）。
在考虑到我生活方式的局限性后，我意识到我想回到纽约
尽管文化冲击在一段时间内大多是积极的，但有迹象表明我的新现实与我的条件相冲突。
一天晚上，我在晚上 8 点左右饿着肚子下班，我查了一下该地区的餐馆，发现大多数厨房要么已经关门了，要么等我开车去那里时就会关门了。
在绝望的时刻，我把车开进了一家汉堡王，却发现它也关门了。在布鲁克林，人们现在正要去吃晚饭——如果我快一点，我也许能赶上他们。
这是我第一次意识到我怀念城市生活。不久之后，我发现自己对咖啡馆里排队的队伍越来越不耐烦，对汽油的价格以及当地培根、鸡蛋和奶酪的质量感到遗憾。
那一年我去过纽约几次。每次离开都变得更加困难。沿海地区的人们经常问城市生活有多“危险”，但实际上，我常常觉得半夜在地铁站台上比在康涅狄格州漆黑的小路上开车更安全。
当我在八月一个炎热的周末乘坐美铁去城里时，我知道我的新生活已经变得难以为继。我出了宾夕法尼亚车站，来到了粘稠的中城，迎接我的是浓重的空气和刺耳的喇叭声。
我承认客观上的不愉快，但我感到很轻松。
也许部分是怀旧，但如果我错过了可以说是曼哈顿最糟糕的地方之一的令人作呕的混乱，那么也许这就是我应该去的地方。
不久之后，我开始在纽约申请工作并浏览各个公寓网站。
这一次，我感觉我终于回到了家
到了 11 月，我已经找到了两份餐馆的工作，并在 Reddit 上遇到了一个人，他在距离我的旧公寓几个街区远的地方租了一间便宜的房间。我正要回家。
我现在已经回到布鲁克林了，大约和我离开布鲁克林的时间一样长，一年多一点。最初的几个月，我几乎每天都工作只是为了支付房租，每次看到信用卡账单或银行账户时我都感到猛然惊醒。
我现在只剩下一份工作，虽然经济上的痛苦仍然存在，但至少我知道半夜去哪里吃一顿便宜的饭。
有时我会向往草地和新鲜空气。每个月末，我当然渴望更便宜的住宿，但当我乘坐M火车时却不会。
即使是现在，我已经 32 岁了，面对着厌倦的现实和不断增加的账单，当我缓慢地走过威廉斯堡大桥时，我感觉自己像 23 岁了。我看到城市的灯光在我的四面八方，我充满了这种孩子般的惊奇和乐观。
我感觉就像在家一样，一切皆有可能。
