别误会我的意思，我很享受作为一个男孩妈妈的生活。我有三个儿子，每天都充满了关于超级英雄、恶棍和电子游戏的兴奋谈论。夏季，史诗般的战斗在后院上演，直至晚餐。在家庭电影之夜，《星球大战》、《霍比特人》和《指环王》三部曲无限循环播放。生活永远不会无聊。
虽然“轰！轰！”他们年轻时的称呼现在已经转向更细致的语言，比如“兄弟！那是苏斯”，当我们五口之家聚在一起吃饭时，我仍然情不自禁地感到，我常常是个奇怪的“男人”。
她们共同的口语代码提醒我，我是餐桌上唯一的女性，而且我在非常重要的方面有着根本的不同。
就在那时我意识到我需要自己的空间。
我想要自己的空间——远离男孩们
在过去的几年里，我已经步入中年——当女性，往往已经做了几十年的照顾者，会问，“我到底是谁？”以及“为什么我不再像我自己了？”
我渴望有一个安静的空间来探索这些问题和其他问题——比如“在当今世界，作为一名女性意味着什么？”
我的挑战是空间。 2019年，由于想要一个家庭办公室/创意空间，我改造了二楼一个闲置的房间。然后大流行来袭。我的丈夫总是通勤，最终远程工作了几年。我的家庭办公室成了他的工作空间。
由于每间卧室都被占用，我在客厅放了一张桌子。但中心位置经常受到干扰：我的丈夫、孩子们、狗，甚至是经常对 Zoom 通话进行照片轰炸的猫。
我需要空间。安静的空间。女性空间。
在没有选择的情况下，我考虑了阁楼。尽管我们从未将其用作“居住空间”，但它的一部分已经完成。当我怀孕七个月时，我们就搬进了这所房子——在孩子出生之前，我们疯狂地扔掉了盒子、储物物品和继承的东西。然后，我们关上了门。
我清理了阁楼，为我腾出空间
我爬上狭窄的台阶到三楼，向里面看了看。在我的脑海里，有一句来自 Kaizen 哲学的咒语：如何移山？一次一块石头。
我深吸了一口气，决定这将成为我的女性庇护所。
我对从阁楼上拉出的每一个盒子、每一个文件夹、每一个容器、每一张纸都重复了一遍。我把有用的东西送给了 Goodwill。我使用了在女性杂志上读到的一个技巧，通过拍照留作回忆来告别感伤的物品，同时泪水从我的脸上流下来。我将幼儿尺寸的运动鞋放入一个大的黑色 Hefty 包中。
花了几周的时间，这座山终于变成了一座小山。小山渐渐缩小成小堆。直到最后，阁楼空了，准备好了，等待着。
由内而外的设计
我意识到，我一生中的大部分时间都必须分享空间。从小到大，我和姐姐共用一个房间。大学毕业后，我与室友合住房屋和公寓，直到搬去和现在的丈夫住在一起。有机会拥有自己的空间——以反映我正在成为的女性的方式设计它——感觉令人兴奋和充满力量。
当我设想我的空间设计时，我反思了所有让我独一无二的东西。我的脑海中浮现了石标的想法——一种带着意图和意义一次建造一块石头的结构。
一块石头——冥想者：窗边的一个空间，用来放置我的冥想枕头、垫子、香和颂钵。
一块石头——作家/狂热读者：一个可以蜷缩起来看书和期刊的角落。
一块石头——个体企业家：一张白色的L形玻璃办公桌，有足够的空间放置我的笔记本电脑。
一块石头——正念练习者：墙壁上装饰着鼓舞人心的艺术、肯定和反映我成长的符号。
我现在有了自己的女性庇护所
阁楼的门上挂着一块牌子，上面写着：“禅室——冥想进行中，请勿打扰。”
当我想要安静的时候，我会放置它——冥想、阅读、写作、主持 Zoom 通话、创作、练习折纸，或者只是单纯地存在。
多年来，我第一次拥有了一个能够反映我作为一名女性的身份的空间。我又可以听到自己内心的声音了。
除了猫之外，没有人干预或打断。我给了他一张猫科动物通行证。
