五年前，我用一小笔遗产和搬回父母家里的积蓄在伦敦郊区买了一套简陋的公寓。
它非常过时：爆米花墙、破旧的地毯、成熟的 1970 年代时间胶囊。我花光了大部分存款，只用了所剩无几的装修费用，但我很高兴实现了千禧年的梦想：拥有住房。
现在，我工资的大约 30% 用于抵押贷款。天气好的时候，我可以节省大约三分之一的收入。我知道我是幸运者之一。
作为一个千禧一代——对于 Z 一代来说太老了，对于千禧一代来说又太年轻了——我们处于代际边缘。说到住房，我们这一群人中的许多人都觉得自己太成熟了，无法在合租公寓里清理陌生人的尸体，但又太穷了，无法购买我们父母用收入的一小部分购买的那种独立式住宅。
我有一种幻想，认为我唯一的三个选择是合租、租房或扩建以负担得起传统的房屋——这是在有损尊严和遥不可及之间的选择。我没有考虑的是第四种选择。一个更小的。
二月中旬，我前往荷兰南部的北布拉班特进行报道，参观了由 Minitopia 基金会运营的一群小村庄。它于十年前推出，其前提很简单：在废弃的土地上获得租约，将土地分成几块地，然后以每月几百欧元的价格将这些地块出租给人们，以建造一座小房子。
它始于该省首府斯海尔托亨博斯，Minitopia 的第一批居民在那里建造了价格低至 5,000 欧元的房屋。如今，该地区有 5 个 Minitopia 站点，拥有 150 多个地块，基金会称等待名单上约有 2,000 人。
包括美国和英国在内的其他国家也尝试过类似的小型住宅社区。商界领袖也将这种生活方式视为一种解决方案。于 2020 年去世的托尼·谢 (Tony Hsieh) 曾计划通过一个拖车公园微型住宅社区改造拉斯维加斯。
虽然许多现有社区位于农村或小镇郊区，但 Minitopia 是一次实验性尝试，旨在解决一个明显的城市问题：如何在城市中负担得起的生活。
从伦敦提前出发后，我睡眼惺忪地抵达埃因霍温机场，去见那位在大部分旅程中担任我导游的人。 Jos van der Muelen，29 岁，为 Minitopia 工作，过去两年一直驻扎在埃因霍温基地（Minitopia 五个基地中最大的一个）。
“在伦敦，”当我们开着他的卡车离开机场时，他问道，“你住在大房子里吗？”我笑了。 “不，是公寓。”我回答道。对于我这个年纪的大多数人来说，在城市里买一栋大房子只不过是一个白日梦。
英国国家统计局的最新数据显示，伦敦的住房成本大约是工资中位数的 11 倍。租一个自己的地方并不便宜。非营利组织伦敦信托基金会估计，在首都购买一居室公寓需要平均税前收入的 53%。
范德穆伦告诉我，荷兰也有类似的故事。他的许多朋友仍然和父母住在一起，买房和租房的费用都很高，他们积蓄多年，希望有一天能登上住房阶梯。
根据荷兰银行集团 ING 的数据，该国大约缺少 41 万套住房，属于欧洲住房最稀缺的国家之一。供应不足和需求旺盛引发了住房负担能力危机，这成为 2025 年大选的核心问题。
在埃因霍温地区，到 2025 年底，平均房价约为 47 万欧元，而平均年收入约为 43,700 欧元，这使得拥有住房与伦敦一样难以负担。
卡车驶入埃因霍温的 Minitopia 工地。一片片房屋错落有致地展现在我们面前。有一些看起来时尚而现代；有些则看起来时尚而现代。其他人则感到临时凑合，几乎摇摇欲坠。一两个比花园棚子大不了多少，但很多都有两层楼高，而且一点也不小。
当我们在庭院里散步时，我遇到了一位居民。玛格特·霍兰德 (Margot Hollander) 是一位迷人的 64 岁退休舞蹈老师，留着一头整洁的金发波波头，她欢迎我来到她的小家。她在离婚后于 2024 年使用和解协议中约 143,000 美元以现金购买了这栋房子。空间紧凑而别致，配有简约的斯堪的纳维亚风格的家具。
“正是这些简单的事情，比如在去停车场的路上闲聊，让我对住在这里的感觉非常好，”霍兰德说。
从 Minitopia 的村庄般感觉中，您不会知道它距离荷兰技术中心埃因霍温市中心仅四英里，当地人称之为“荷兰硅谷”。
我在小房子里的夜晚
我们到达了范德穆伦的木结构两层楼房子，这是他自己建造的。在里面，我发现了一个宽敞的客厅，天花板很高，自然光线充足。
该住宅位于 Minitopia 认为的小房子的上端。 Minitopia 联合创始人 Rolf van Boxmeer 告诉我，对于“小房子的铁杆信徒”来说，根据定义，大约 320 平方英尺是符合资格的最大面积。
van der Muelen 的小房子占地 540 平方英尺，与我在伦敦的公寓大小完全相同。
我会在范德穆伦那里过夜。 我已经做好了幽闭恐惧症的准备，想象着一个接近胶囊旅馆的地方。事实上，有足够的空间可以走动。
我走进花园，心中升起一丝羡慕之情。我家里没有户外空间，伦敦的朋友也很少有。
早上，经过一夜安稳的睡眠后，范德穆伦带着妻子芬娜·维特 (Fenna Wit) 以及他们 1 岁和 3 岁的孩子回到家中。维特上楼去他们为在家工作预留的小区域接听电话，而范德穆伦则在门框上挂了一个秋千，供最大的孩子玩耍。
房子是根据他们的需求而设计的。厨房很紧凑——他们做饭的次数不多——而且他们优先考虑了洗澡和孩子们玩耍的空间。范德穆伦承认，当孩子们长大后，情况会很紧张，但目前来说，效果还不错。他说，他们总是可以扩建。
从技术上讲，这些房屋被归类为临时房屋，这意味着传统的抵押贷款不可用。因此，必须预先支付建筑费用。 van der Muelen 和 Wit 的建造成本约为 75,000 欧元。
这些地块也是租赁的而不是拥有的，这意味着居民最终可能需要拆除和搬迁，一些居民告诉我，这是该模式的主要缺点之一。
然而，对于这个家庭来说，目前任何缺点都是值得的。他们每月的住房费用，包括地租、水电费和保险费，约占他们共同收入的10%。他们通常能够节省近 60% 的工资。
低廉的成本给了他们一定的财务和职业自由：两人现在每周工作三天。 “我们现在都工作，只是因为我们想这样做，而不是因为我们需要这样做，”威特说。 “我们有很多天都在家陪孩子。”
我开始成为微型住宅的信徒
在接下来的几天里，我遇到了其他 Minitopia 居民，他们向我讲述了类似的小房子带来财务安全感的故事。
Van der Muelen 和 Wit 的邻居 Nico 和 Margareth Bluigmars 都已 60 多岁，他们对无抵押贷款生活的乐趣充满热情。 “对我来说，无抵押贷款让我感觉轻松多了，”玛格丽特在他们舒适的家里告诉我，家里装饰着她在工作室里设计的彩色玻璃灯。他们用出售自家房屋所得的钱建造了这座小房子。
Anne Leijdekkers 和 Simone Solazzo 是一对 30 多岁的夫妇，住在法尔肯斯瓦德的 Minitopia 工地上，他们花费约 75,000 欧元建造了他们的小房子。 “我们没有抵押贷款，每月的费用相对较低，”索拉佐说。
我们有那么多闲钱
当我在荷兰的时光即将结束时，我发现自己正在将生活与我的 Minitopia 指南进行比较。 Van der Muelen 的近 30 版本看起来与我的非常不同。
他在城里建了一套房子，这样他就可以减少工作量，节省更多钱，而我仍然每周工作五天，并将收入的 30% 左右花在公寓上。这属于个人理财专家建议的住房费用范围内，但它仍然占我每月预算的很大一部分。
Minitopia 的微型住宅模式并不完美——房屋很小，土地是临时的，而且前期成本仍然让许多人无法承担——但它提供了一种替代方案。
虽然我不能说我现在正计划毁掉我的生活并搬进一个小家庭公社，但我无法停止思考范德穆伦在最后一个早上对我说的话。
“我们看到这给了我们多大的自由，”他告诉我。 “我们有那么多闲钱。”
