在我住在我家的五年里，入口处有一张我从未坐过的长凳。
这张可怜而可爱的小长凳总是被埋在成堆的外套、孤儿袜子（其伴侣可能已经开始新的更好的生活）和偶尔的女童子军饼干化石下面。我们的衣帽架蜷缩在角落里，呈现出垂柳临终时的姿态。
许多有孩子的人都认识到这一画面是现代家庭生活中不断蔓延的熵，似乎没有任何东西可以容纳，而解决混乱的想法如此强烈，以至于它永远不会发生！
整理我的待办事项清单上已有大约八个月的时间了。有一次，我兴高采烈地宣称，每天晚上睡后，我都会通过整理一小块区域来“奖励”自己。
到了第三天，我意识到这是我曾经有过的最糟糕的想法，并继续狂饮《皮特》。
第四天，我决定聘请当地专业组织者 Rainbow Rooms 的 Raquel Bolton 来我家参观，评估混乱情况，并实施系统来遏制混乱。她的十个小时花费了我 1,000 美元。
这是我学到的。
我们从哪里开始？
拉奎尔·博尔顿（Raquel Bolton）名副其实：她的紧身裤包含了人眼可见的各种颜色，她还向我展示了她自己家的照片，同样明亮而欢快。
Bolton 提供了免费咨询，让她参观我的空间，她给出了诚实的评估：我的预算是 10 个小时。
全面检修（包括将庞大的主层儿童区搬迁至已完工的地下室（目前用于储藏室））将需要大约 30 个小时、一到两周的时间。
我们决定尽我们所能，在两天内解决入口通道和相连的客厅-餐厅区域的问题。
博尔顿提前发送了链接，其中包含我可以在她到达之前订购的存储选项，但她也很乐意使用我已有的东西。我们最终两者都做了一点。
第一天，博尔顿就立即开始快速整理多年来积累的儿童杂物。
“在好转之前，情况看起来会更糟，”她警告说，当时我们坐在地板上，周围都是头发被剪掉的芭比娃娃、浸水的拼图缺少关键部件，以及最近引发全面兄弟战争的玩具手机。
几分钟之内，她就堆了一堆：保留、捐赠、怀旧、扔掉。
最让我印象深刻的是她移动的速度有多快。我可能要花 10 分钟来讨论一个破损的玩具听诊器的情感意义，但她在几秒钟内就做出了（正确的）判断。
在成为一名专业组织者之前，博尔顿是一名五年级教师，并经营一家家庭日托中心，因此她在一堆堆东西中穿梭，凭着直觉，知道哪些东西已经过了巅峰期，哪些东西仍然有生命力。
我对我的宝贝非常激动
我原以为我们会发现所有这些垃圾，让我感到有点尴尬，但我没有预料到这个过程的情感分量；大量的玩具和书籍引发了特定的记忆。
我必须唤起内心的近藤玛丽——对每件物品给我的家人带来的快乐表示感激——然后说再见。对于我无法放弃的特别有意义或高价值的物品，我们有一堆“怀旧”等待。随后，它们会被放置在专用存储区中。
一旦我们迈出了步伐，博尔顿就不需要我徘徊了。她独自完成剩余的区域，而我会定期重新出现，找到三堆整齐的等待我的主管批准的区域。这个过程感觉很高效，而且确实节省了我的时间。
有时，神秘物品会浮出水面——博尔顿使用谷歌的人工智能工具来识别它们。我最喜欢的是一套小木片，它让我们俩都大吃一惊，但人工智能正确地识别出医生工具箱中的假药。我们能够让他们和他们的玩具重聚。
下午 2 点，报名一开始，博尔顿就休息了一会儿，为她的孩子们报名参加镇上令人垂涎的春假营。如果你是父母，你就会理解。
这一刻对我来说是一个人性化的提醒，这项服务与雇用其他承包商不同：博尔顿也是一位在战壕中应对同样挑战的妈妈，她将这种观点带入工作的各个方面。
厨房的比喻
博尔顿有一个她与每位客户分享的标志性框架：“一切都有一个家。”这听起来很明显，直到她将其映射到你的现实生活中。
“我告诉我的客户，理想的游戏室有与厨房类似的设置，”她解释道。 “你有用来存放东西的橱柜和抽屉，这些抽屉里有特定的内容，然后你就有了工作空间——台面、岛台——相当于游戏室地板或游戏桌。”
这个类比延伸到我们如何使用空间。
根据博尔顿的说法，你永远不会把洗碗机里的勺子和叉子倒空，然后将它们与削皮器和抹刀混在一起扔进抽屉里。然而，她指出，大多数父母对孩子的玩具都是这样做的——把所有东西都扔进一个巨大的垃圾箱里——不知何故，这似乎完全正常。
“对于孩子们来说，玩耍是他们的‘工作’，”她说。 “玩具是他们工作所需的工具。如果我们希望孩子独立，他们就需要能够找到自己的工具。”
当谈到整理时，博尔顿警告不要告诉你的孩子，“不要弄乱游戏室。我刚刚在那里整理过！”
你永远不会说：“别喝茶了。我只是把杯子收起来了。”玩具是用来玩的。
音量问题
我问博尔顿，家庭最常犯的导致混乱的错误是什么。 “玩具太多了，”她毫不犹豫地说。
“当然，所有的玩具最终都会被随意扔进一个垃圾箱，因为数量实在太多了。当玩具太多时，把它们放在单独的地方太耗时了。”
除了定期整理杂物之外，她的解决方案是轮换玩具。博尔顿主张不要让孩子们一次性接触所有东西，而是将玩具视为季节性装饰或旋转衣柜——在任何特定时间都可以使用精选的玩具，而其余的则存放起来。
回报是双重的。首先，整理变得更容易管理。其次，博尔顿在经营日托中心的这些年里发现，当可用的玩具数量有限时，孩子们会玩得更好。
更少的选择可以减少压力并提高注意力。额外的好处是，一个已经闲置了几周的玩具重新推出时会感觉焕然一新。
将一切重新组合起来
博尔顿在实践中的核心原则很简单：将物品放在符合逻辑的位置，创建孩子可以自己使用的系统（为年幼的孩子贴上图片标签，以便他们可以独立地将物品放回去），并记住孩子们不会玩他们看不到的玩具。
两天结束时，我们的入口通道改造是最引人注目的。现在，每个家庭成员都有一个专用的挂钩和垃圾箱——这是最简单、最经济的解决方案，而不是更复杂的内置解决方案。
长凳首次可供使用。
博尔顿还鼓励我们把一个漂亮的梳妆台从地下室搬到餐厅里，它一直空着，没人欣赏，用来存放我丈夫的艺术用品、我每年为期两周的编织爱好、各种电子产品，以及以前在房子的每个水平表面上都可见的一般成人杂物。
新装修的电视室。餐厅配有专用艺术车。大人的事和小孩的事，终于分开了。
那天下午，我7岁的儿子回到家说：“这个女人真是个神！当我想玩的时候，我真的可以找到它们。”他对他的“武器角”特别满意，我想澄清一下，其中只包含泡沫哈利波特格兰芬多之剑。
第二天早上，我的孩子们没有直接去看电视，而是去看他们新近可见、新近接触到的玩具。博尔顿不会感到惊讶。
但它保留下来了吗？
在我们最初的狂欢之后，几天后，事情看起来又有点草率了，但这是一种有意义的草率。现在事物有了位置，类别也存在了，而且最重要的是，一切都存在了。
最后一部分可能是最持久的变化，因为再多的系统构建也无法弥补终生供应的微型塑料物品所带来的体积，这些塑料物品是为超级消费主义的童年设计的，在这个童年里，除了杂乱之外，没有什么是可以持久的。
孩子们最终又回到了早上看电视的习惯（因为《小猪佩奇》莫名其妙地仍然是预约电视）。不过，现在，当我在电视时间说“就是这样”时，他们不太可能抱怨，而更愿意探索周围的模拟替代品。
我确实有一个担忧：自从重组以来，优雅的储物袋中贴有精美标签的工艺用品就没有被认真碰过，尽管我很高兴我的儿子现在用削尖的铅笔而不是咀嚼一半的蜡笔做作业。
一个布置完美的空间让人感觉有点像博物馆——秩序井然，让人无法打扰。
博尔顿可能会指出，这是 Instagram 美学陷阱的缩影：为了外观而不是功能而组织。她总是说，目标不是“之后”的画面；而是“之后”的画面。这是一个更实用的空间。
我可能需要第一个打开水彩画，并允许孩子们把它们弄得一团糟。
价值问题
最后，我为博尔顿的时间花费了 1,000 美元，并在储物箱和挂钩上额外花费了少量费用。博尔顿基本上能够利用我们已有的资源，因此除了她的费用之外的自付费用很少。
更重要的是，有外部人员在场迫使我实时做出决定，而不是推迟决定。 “保留、捐赠、怀旧、扔掉”的框架在一个早晨就结束了我几个月来的回避。仅凭这一点就觉得值回票价。
博尔顿按小时而不是按项目收费，因为她发现这是处理工作的最公平方式，一旦家庭意识到他们已经坚持了多少，这些工作往往会增加。
对于威彻斯特/纽约都市区来说，每小时 100 美元，我认为对于体力劳动、编辑判断以及低等级治疗（当一种特别受人喜爱但结构受损的毛绒动物出现时）来说，这是一个合理的费用。
我知道我们的家永远不会是完美的，而那些混乱可能是幸福童年正在进步的极好证据。博尔顿给我们的不是一个原始的游戏室，而是一个可以吸收狂热而又不完全屈服的系统。
我们可能会在明年搬家，届时，我将再次聘请博尔顿来清理孩子们的房间，并在完全混乱有机会生根之前在新空间建立系统。
在那之前，我会坐在我的板凳上。
