在成长过程中,当我想象自己 20 多岁的时候,我想象自己和一个伴侣或一群古怪的室友一起住在一个巨大的城市公寓里。我会用别致的艺术品装饰我的家,把墙壁漆成灰玫瑰色,并为我的朋友举办晚宴。
我迫切地想要开始我的生活。我以为成年是从你搬出去的时候开始的;其他任何事情都感觉像是倒退。
然后,我父亲去世了,我的整个现实都发生了变化。
成年后与家人一起生活通常被认为是“失败”,但与妈妈和妹妹一起在家里度过悲伤帮助我重新思考成长。
20多岁的时候,一开始住在家里并不容易
22 岁大学毕业后,我搬去和父母住在一起,同时思考自己的长期计划。
我希望这将是一个非常短暂的时期。我迫不及待地想要变得更加“独立”,并且担心自己落后于同龄人,我发誓只要我们买得起一套公寓,就和男朋友一起租一套公寓。
然而,在我有机会搬出去之前,COVID-19 大流行让我们陷入了封锁。我重新和家人住在一起,直到另行通知。有实际的好处,比如省钱,但我还是坐立不安。
在某种程度上,我又回到了十几岁的时候:在 FaceTime 上窃窃私语,在 Snapchat 上发送消息,甚至在大家都入睡后偷偷溜出窗外与我的伴侣见面。 22 岁时,我感到情感上很拥挤,怀念大学时所经历的自由。
然而,这不仅仅是失去隐私,更让我感到羞愧的是,我仍在“等待”达到我所认为的成年的第一个重要标志。
父亲去世后,同居成为了生命线
我搬回老家四年后,父亲突然去世了。
我们没能好好地告别。相反,我们在恐惧中坐了几个月。他的椅子是空的,在我们家留下了一个洞。
尽管我因为没有总是感激和他一起度过的岁月而感到内疚,但我意识到我能和他一起在家里度过他的最后几年是多么幸运。
许多父亲到了老年,可能永远不会像我那样花那么多时间陪伴孩子,正是因为我呆在家里。
我父亲年轻时就搬出了家,住在四个国家。在我们最后一次一对一的谈话中,在他入院前不久,他告诉我每个人如何不断地寻找自己的位置,但到处都是一样的。主要的区别在于你留下的人。
回想起来,在家的那些额外岁月确实很方便,但也是我最快乐的时光。现在,妈妈和姐姐在我身边,让我们有空间一起悲伤,互相支持。
记忆和仪式重塑了我对成年的定义
作为一个关系非常紧密的家庭,我们的生活围绕着传统,从节假日到体育和电影之夜。
我爸爸最喜欢的活动是和我们在一起。他教我们滑雪、语言和打网球等技能。
回归他所热爱的传统带来了治愈。尽管一开始很有挑战性,但我们强迫自己参与他的爱好和仪式,一起重温我们的记忆。我们做了他最喜欢的食物,唱他喜欢的歌曲,还打了很多网球。
随着时间的推移,当我们创造新的仪式并保留珍贵的旧仪式时,悲伤变得更加可以忍受。
这不是我想象中的“二十多岁”的生活,但正是因为我多么热爱自己的过去,这个版本的家才成为我成长的象征。我意识到27岁在家生活并不是不成熟,也不是所谓的“创业失败”。
如果说有什么不同的话,那就是悲伤增强了我的责任感。成年后是公共的,我很幸运能得到家人的支持。悲伤让我和家人一起生活比以往任何时候都更有意义、更踏实、更有力量。