2017 年，有两件事促使我从密歇根州搬到科罗拉多州：山脉和一群和我一样热爱户外活动的亲密朋友。
作为一名 20 多岁的徒步旅行者，没有足够的徒步时间，我的家乡开始感到窒息，就像州界线限制了我的幸福一样。 2015 年背包徒步 2,200 英里的阿巴拉契亚小道后，丹佛感觉就像是乐土，所以我搬家了。
一年之内，六位徒步旅行的朋友也跟着我，在我身边扎根在山麓。但由于成本不断上涨，我建立的社区并没有维持多久。
搬到丹佛是有希望的
起初，丹佛实现了我所希望的一切。经济繁荣，人民热情，山脉残酷无情，这正是我想要的。
我的第一次朋友捐赠活动充满了熟悉的面孔、食物和笑声，一直持续到凌晨。我沿着阿巴拉契亚小道看到的无数面孔点缀在我的客厅里，多年来我第一次真正感到宾至如归。
在接下来的几年里，我进入了节奏，不断发展我的职业生涯、我的社区和我的山地技能。但最终，科罗拉多州的新鲜感逐渐消失，那些玫瑰色的眼镜也随之消失。丹佛物价昂贵。
疫情爆发，通货膨胀加剧，该州现有的断层线破裂。科罗拉多州现在是全美负担能力最差的州第六位。我的朋友们对生活成本进行了计算，但他们不喜欢他们的发现。
我的朋友开始搬走
第一个去的朋友是我的大学室友。几年前，我们就宣称科罗拉多州是我们的家，对该州的所有承诺充满希望。但她做了统计，发现在丹佛靠单一收入拥有房屋并不在她的考虑之内。她母亲的健康状况每况愈下，加上国内市场疲软，让她很难合理化这种苦差事。几个月后，她在密歇根州西部签下了一份三居室的租约，价格低于她在丹佛工作室的租金。
她的离开唤醒了我自己的疑虑。我不确定自己是否想拥有一套房子，所以购买价格并没有像困扰她那样困扰我。
但租金则是另一回事了。我开始在深夜做自己的数学，就像你还没准备好承认你正在计算的东西时所做的那样。
一年之内，我的两个最好的朋友宣布他们要去亚利桑那州。他们不想离开，但凤凰城提供了丹佛所缺乏的更便宜的住房和家庭网络。这次损失比第一次损失更严重，标志着一种正在形成的模式。
我记得站在车道上，看着一小队 U-Haul 车消失在路上，我的胸口突然一阵疼痛。我心里有一种近乎感激的感觉，因为我知道他们正在选择自己想要的生活，而不是出于习惯或方便而坚持选择科罗拉多州。
但我内心更安静的部分想知道我是否是下一个。如果村庄消失了，是什么让我留在这里？我留在科罗拉多州是因为对这个地方的热爱，还是因为我还没有鼓起勇气考虑这不是我永远的家？
我个人算了一笔账
一天早上，我发现自己独自一人站在一条我之前来过数百次的小道入口处。当我开始攀登时，风呼啸而过，熟悉的土路缓解了我攀登时的悲伤。
多年来，每当生活变得过于喧闹、沉重或不确定时，我都会将山脉当作良药。她们一直是我所渴望的：高大、冷漠、对男人的关心不为所动。
我想知道如果我坚持留下来的信念，我的生活会是什么样子。尽管我的生活景观像地壳板块一样不断变化，但我正是我想去的地方。我决定留在丹佛并建立一个新社区。
