我们距离凡尔赛宫 10 分钟步行路程。我的妻子参加了 ISIPCA,这是世界上最负盛名的香水研究生课程之一,而我是一位住在巴黎郊外的美国作家。
这听起来可能很迷人,但我的日常生活并没有真正改变。十月搬家之前,我整天坐在电脑前。搬家后,我的生活看起来几乎没有什么变化。
我必须承认,我内心有一个睁大眼睛的部分,认为居住在巴黎郊外的美国侨民的生活方式几乎证实了我伟大的美国小说,但现实要无聊得多。
尽管在礼仪、建筑、食物和语言方面存在重大差异,但作为一名在家工作的作家,我惊讶地发现自己几乎与它们隔绝。
我可能住在法国,但我大部分时间都在我的公寓里度过
我来到这里,除了我的妻子之外,谁也不认识。大多数时候,我一整天都是一个人。
有时我会通过 FaceTime 与家里的朋友和家人通话,但六个小时的时差构成了障碍。当他们下班时,凡尔赛已经是午夜了。
我可以几天不说法语,除非你算巴贝尔。
当我这样做的时候,它是在 60 秒的时间内,在附近的面包店点一份法棍面包,或者在当地的餐馆买一瓶便宜的博若莱葡萄酒来吃一顿富含碳水化合物的晚餐。
然后,我回到公寓,连续几个小时用英语写作,就像我在纽约度过的时光一样。
诚然,即使在我的公寓里,也有一些提醒我我身处不同的地方:热水不会持续很长时间,厨房瓷砖是带有深色水泥浆的深色陶土,厨房里留下的香料和酱汁的标签自然都是法语。
当我向窗外望去时,我看到石板色的折线形屋顶与寒冷的凡尔赛宫的持久灰色相匹配。
然而,过了一段时间,即使是这些迷人的区别也消失在日常生活的家具中。
一个月后,我意识到我必须走出去才能真正来到法国
作为一名远程工作的外籍人士,我很快意识到,如果我想结识新朋友,我就必须积极主动。
朋友们落在我腿上的宁静日子——比如在大学里或在我早期的职业生涯中,当时我的同事就像我在纽约的收养家庭——早已一去不复返了。不行,我必须采取主动。
我努力融入巴黎的外籍作家社区。我在网上联系了几位巴黎的作家,然后和他们一起喝咖啡。
其中一位诗人兼学者向我介绍了巴黎的一个英语作家沙龙。我参加了这次活动,阅读了我的一些作品,并结识了其他英语作家,其中大部分是美国和英国作家。
另一位邀请我参加在玛莱区举行的文学期刊发布会。在发布会上,我遇到了几天前在沙龙遇到的几个人,其中包括一位友好的英国人,他邀请我去他位于十九区的公寓参加读书会。
那周早些时候,我在巴黎谁也不认识。突然,我在一次聚会上遇到了我认识的人,然后又被邀请参加另一场聚会。
我在法国的日常生活可能很相似,但生活在这里让我以不同的方式看待事物
聚会总是有结束的时候。日常生活再次出现。我妻子第一件事就是离开,直到天黑才回来。
白天,每当我走到厨房再喝一杯咖啡时,我听到的都是钥匙的咔哒声和地板的呻吟声。我欢迎做家务和差事,这打破了孤独的单调。
当我的妻子回家问我今天过得怎么样时,我不知道如何回答。 “一样,”我想。 “总是一样的。”
但这并不完全正确。有些日子会被一些温馨的信息或小小的胜利所打断,比如一位朋友伸出援手或一位编辑接受了我的一篇故事。
然而,我的大部分日常活动保持不变。诚然,这种不适可能更多地是远程工作的结果,而不是独自一人在陌生的地方;毕竟,我在纽约远程工作时也感受到了类似的孤立感。
我和妻子花了很多年才开始在我们的社区中找到一种社区意识。那不是刚刚发生的。我们必须为此努力。就在我们弄清楚这一点的时候,我妻子收到了录取通知书。
我想日常生活的重复性并不是独一无二的,但我惊讶地发现这里的情况有多么相似。尽管是例行公事,但我很幸运。我住在一个美丽的地方,我可以做我喜欢的事情,我的妻子也是如此。
在凡尔赛宫的生活让人们开始关注一些在美国开始出现的问题:无论你身在何处,你想要的生活都不会来敲你的门。你必须出去找到它。