去年，我和我的丈夫迈克尔买了一艘帆船来全职生活。
当时，我们正准备从肯塔基州路易斯维尔附近的家搬到加利福尼亚州圣巴巴拉，大学毕业后我在那里住了几年。
尽管我们对搬到一个新的州感到兴奋，但我们并没有为更高的租金做好准备，每月支付 2,500 美元买一个我们甚至不拥有的房子对于两个中西部人来说是一个难以接受的负担。
我们知道我们还买不起房子，但仍然想要一套我们可以完全拥有的东西。我想必须有一个替代选择。
经过一番思考，我想起我之前在圣巴巴拉遇到过一些住在船上的人，我想知道这对我们来说是否可行。
我和我丈夫都曾进行过几次航海旅行，作为终生从事户外活动的人，海洋探索很有吸引力，尽管我们对物流几乎一无所知。
一旦这个想法被植入，我们就无法想象做任何其他事情。
到目前为止，经历充满坎坷
在决定迈出这一步之后，我们积攒并消费了所有关于航海的书籍和 YouTube 频道。我们甚至将一个帆船夹板固定在一把旧椅子的扶手上，然后用它来练习结。
2025 年 9 月，我们在旧金山以 40,000 美元的价格买下了一艘 1975 年的帆船，并在签署文件的那天早上将其沿着海岸航行。
我们的 43 英尺长的船是一件精美的工艺品，拥有保存完好的木质内饰，设有两间卧室、两间浴室、一间厨房和一张桌子。但不幸的是，这艘船从一开始就面临着巨大的工作量。
前任主人给我们留下了一堆乱七八糟的东西需要清理，每个抽屉都塞满了旧厨具和垃圾。另外，它还需要一些工作，比如更换腐烂的主板、更新导航系统以及清理发霉的淡水箱——这些事情我们一次慢慢地修复了一个。
上船的第一个晚上，我们躺在床上，心里想：“我们做了什么？”我们挂上了一块马蹄铁——这是一件幸运的传家宝，在我父亲的门口守护了 20 年——希望它还能给我们带来一些好运。
虽然到目前为止我们很喜欢住在船上，但我们很惊讶它并不比住在陆地上更便宜。我们通常停靠的码头的滑行费约为每月 1,500 美元，比该地区任何单间公寓都便宜，但我们弥补了 1975 年拥有一艘船所带来的维护费用差额。
船主中有一句俗话，“BOAT”代表“Bust Out Another Hundred”——这是我们在船上生活后才知道的。船舶零件并不便宜，任何标有“海洋”字样的东西都标有高昂的价格。
幸运的是，我们可以通过自己动手来节省大量资金——无论是重新密封窗户、安装太阳能还是更换发动机零件。迈克尔是一位出色的工程师、机械师和多才多艺的人，而我对扳手很满意。
尽管在船上生活面临着经济上的挑战，但我们已经制定了一套生活习惯，让这个地方感觉像家一样。
大多数工作日的早晨都是从我们挤在有限的柜台空间里的咖啡机开始的。我们在驾驶舱里喝着它，而码头的其他人则被海狮的大声吼叫吵醒。
下班后，我们喜欢骑自行车绕城转一圈，有时还会举办晚宴，最后在数百根帆船桅杆后面观看日落。
周末，我们可以乘船探索加州海岸。我们在周五收拾好行李，航行到一个安静的锚点，花几天时间徒步旅行、游泳，并在甲板上观看海豚。
一年的海外生活考验了我们，但也拉近了我们的距离
在船上一年后，作为水手，我们越来越相信自己，最甜蜜的部分是看着我们作为一个团队蓬勃发展。
尽管与距离您不超过 10 英尺的人共享一个空间可能具有挑战性，但最大的冒险是一起探索这种新的生活方式和学习曲线。
当然，我们怀念有一个大的地板空间可以伸展，一个足够两个人住的厨房，还有一个闻起来不像腐烂海水的厕所。
有时候，我们的 43 英尺感觉比生活还要大，充满了可能性和冒险，但有时又感觉我们住在一个非常昂贵的壁橱里。
即使在那些幽闭恐怖、防漏、充满海藻香味的日子里，我们谁也不会放弃它。无论如何，还没有。我们能够探索海峡群岛，目睹令人难以置信的沿海野生动物，并学习水上生活的技能：了解天气、调整帆和冲浪。
最终，我们想要孩子，但我们无法想象在船上抚养他们。但就目前而言，我们正处于我们想要的位置。
生命中有一个狭窄的窗口，你可以为了一些不切实际的事情而连根拔起一切，而我们就站在它的中间。
