我在 2000 年代初的洛杉矶长大，也就是说，我从小就相信它是宇宙的中心。
不是隐喻意义上的——字面上的。一切闪闪发光的事情似乎都发生在那里：电影、名誉、野心、重塑。即使是失败也感觉像电影一样。
十多年来，我一直认为这是人们“成功”的地方。我 15 岁就离开去寄宿学校，然后上大学，但洛杉矶总是给人一种重心。 22 岁时，我搬回家乡去追求创造性的生活。
直到34岁我才再次离开。但这一次，我的观点完全改变了，我感觉我永远离开了这座城市。
我在洛杉矶过得并不顺利，但我觉得我无法离开
坦率地说，当我住在洛杉矶时，我是一个伪装得很好的残骸。
我的心理健康状况处于历史最低水平，在洛杉矶，感觉几乎没有时间或空间去抑郁。我们都忙着优化——我们的身体、我们的职业、我们的水晶收藏。
我的生活慢慢地围绕着经济、职业和情感生存而压缩。在交通、（感知到的）竞争和缺乏负担能力之间，感到捉襟见肘、稍微落后和一直隐约感到焦虑就变得很正常了。
我认为这就是为自己追求更伟大的东西所付出的代价。
除此之外，我留在这座城市是因为有一个神话：如果你想从事写作事业，你必须在这里或在纽约。距离近就等于可能性，如果你不在任何一个地方，你就会显得不那么严肃。
考虑到这两个城市在这一领域的所有机会，这可能有一定道理。然而，我开始想知道如果不是在洛杉矶，并且我的创造力不必围绕电影和电视运行，会发生什么。
如果这份工作有一个完全不同的版本，我什至没有考虑过，因为我被困在同一个泡沫中，误以为它是整个世界，该怎么办？
除了事业之外，恐惧让我留在洛杉矶。
有一句话很流行，“无论你走到哪里，你就在那里”，很长一段时间，我把它当作一个警告。当然，你可以离开，但你只是同一个人，邮政编码不同而已。
我想，如果我连根拔起我的整个生活，发现我还是同一个人怎么办？仍然焦虑，仍然陷入困境，仍然隐约不满意，只是……在别处。新的天际线，同样的内心独白。不同的公寓，同一个女孩躺在床上滚动。
在某种程度上，留下来告诉自己问题是外部的，洛杉矶很艰难，我的行业很残酷，生活成本令人窒息，这更容易。所有这些都是真的。
然而，留下来意味着我不必测试更令人不安的理论：也许问题不在于城市。
最终，我的财务状况和内部转变促使我搬到了波特兰
34 岁时，我终于感到被迫离开洛杉矶。我意识到住在这里不仅对我来说很贵，而且对我来说也很昂贵。它变得荒谬，以至于每次郊游或社交活动都感觉像是一个数学问题。
这座城市本身也给人不同的感觉。在大流行、火灾和多次行业罢工导致娱乐业分散之后，洛杉矶不再是我曾经喜欢的地方。我意识到我并没有保持原来的样子——我只是保持原来的样子。
在我的生活中接连发生了一系列真正疯狂的事件并最终导致我不得不迅速离开我的公寓之后，感觉宇宙正在变得非常清晰：有些事情必须改变。
我开始认为移动可能起到一种除颤器的作用。确切地说，这不是修复，而是对系统的冲击。所以在 2025 年，我前往俄勒冈州波特兰。
在大流行期间，我的家人搬到了那里，所以当我写完第一部小说时，我想，为什么不呢？我可以花一些时间专注于生活的其他部分：当阿姨、融入大自然、加入聚合体。
几乎立刻，事情发生了变化。这并不盛大；没有电影蒙太奇——只是我生活的微妙但稳定的扩展。
我走了更多的路，注意到花朵、树叶和苔藓。虽然我不会说我喜欢下雨，但住在每周洗澡的社区感觉很好。关于季节、关于你无法控制的变化，有一些澄清的东西。
我完成了我的小说。我致力于我的心理健康。我的日子以一种更安静的方式变得更加充实：更少地关注交通和呼吸烟雾，更多地关注实际生活。即使我躺在床上腐烂，至少我是在一个租金一半的房间里这样做的。
离开洛杉矶让我意识到我根本不需要它
我没有搬到波特兰，突然就变成了另一个人。我醒来时仍然带着同样的大脑、同样的倾向、同样的螺旋、回避和过度思考的能力。
离开洛杉矶并没有解决我的问题；它只是给了我更多的空间。从字面上看，我的面积增加了一倍——但我也有空间思考，而不会因为所有东西的成本而持续产生低级恐慌。
我有写作的空间，而不觉得我应该做一些更“重要”的事情，并且度过一个不完全由路怒症、网络或接近野心决定的一天。我终于有空间成为一个不同于我十多年来所表现的自己的人。
洛杉矶不是宇宙的中心。这只是一座城市。这是一个引人入胜、复杂的地方，但并不是伟大生活唯一可以发生的地方。
现在我知道了，我想我已经回不去了。
