2015 年，经过两周的旅行后，我和丈夫回到家，完全迷上了日本。
可靠性是基线；火车精确地运行，将日常通勤变成了探索的练习。我们爱上了让小孩子独自在街上行走的深刻安全感、邻里神社的氛围，以及让家里一切都显得混乱的公共秩序。
最初只是一个简单的假期，后来演变成了彻底的生活重置，这将占据我们接下来八年的生活。我们认为日本不仅仅是一个旅游胜地，也是我们养育家人的地方。
我们不再为“有一天”在新西兰拥有住房的梦想而存钱，而是投资于现在，把钱花在多次回日本旅行上，寻找我们的新生活。
为了准备出国，我们研究了当地的习俗并致力于强化语言学习。我和丈夫参加了大学水平的课程，同时我们为女儿安排了私人辅导，以给她最好的开始。
我们说服自己，如果我们计划得足够仔细，就没有什么事情会让我们措手不及。当 2023 年搬家最终发生时，我和我的丈夫以及我的女儿已经做好了一切准备。
我们认为最困难的部分是搬家的后勤工作和第一波文化冲击。在这里实际生活了两年半后，我发现我们的关系并不亲密。
您不能计划改变身份
我一直喜欢有准备和掌控的感觉，这可能就是为什么我花了八年的时间才准备好离开新西兰。
在我们搬家之前，我研究了我能想到的一切，从日本的专业健康诊所与新西兰的一般诊所有何不同，到城市办公室注册所需的具体文件。
我观看了人们在东京分享他们的杂货采购的视频博客，记录了牛奶和鸡蛋等主食的价格，并阅读了详细介绍在日本的外国人一天生活的博客文章。
谈论文化冲击和语言障碍并没有吓到我，因为实际问题往往有实际的解决方案。我没想到的是，生活在国外会让我感觉自己像个冒名顶替者。
表面上，我看起来自信而有能力，在社交媒体上与朋友和家人分享我们最新冒险的照片。事实上，即使是很小的日常互动也会让我感到惊慌并怀疑自己。
每当有人问我问题时，我都会心跳加速，却找不到言语来回答。
每当我不得不在超市依靠谷歌翻译或理解另一种形式时，我都会感到尴尬。一个包裹甚至在我卧室的地板上搁置了六个月仍未投递，因为我太害怕了，无法弄清楚当地的邮局流程。
对于一个以独立为基础的人来说，不断需要别人的帮助会让人感到沮丧和羞辱。
作为学校里需要重复事情的家长，顾客排队等候，或者依靠她丈夫翻译的人，慢慢地削弱了我的信心。
没有支持系统的生活比我想象的更困难
我一直引以为傲的那种强烈的独立性也意味着，当我们到达日本时，我并没有优先考虑建立支持网络。
我以为友谊会像往常一样发生——通过学校活动、随意聊天和反复接近。我想我自然会和几个人一起喝咖啡，即使咖啡不如新西兰的好。
事实证明，当每次对话之间都存在语言和文化障碍时，友谊就更难建立。
因此，我把自己埋在工作中，告诉自己太忙了，没时间去社交。我们一家人大多数周末都会去旅行，这让我很容易保持忙碌，也很难承认我感到孤独。
我结交的几个朋友，我深爱着。然而，深厚的友谊需要时间，当你身边没有可以依靠的人时，生活就会变得更加沉重。
当我的祖母于 2024 年去世时，这种缺席感最为强烈，我无法出现在家人身边。我无法为妈妈做饭，无法与祖父坐在一起，也无法好好地告别。
远方的悲伤并不是你可以真正计划好的事情；当你意识到最后的告别是在 14 小时的飞行和一张四位数的机票之后为时已晚。
尽管时差只有四个小时，但我们新生活的地理位置意味着在最重要的时候我却无法联系到。
日本在许多实际方面使我们的生活变得更加轻松。我们省钱、旅行更多，并且在需要时可以获得高质量的医疗服务。
然而，世界上所有的便利和旅行都无法取代社区。
即使我们最好的期望也无法在现实生活中幸存
在我们搬家之前，我们认为我们已经弥补了语言差距：我的丈夫完成了四年的日语学位，我们的女儿在接触日语的环境中长大，而我则尽可能多地学习。
我们认为这足以应付过去，从实际的角度来看，确实如此。我可以轻松地去杂货店购物、预约并掌控日常生活。
然而，存在于一个社区中并不等同于属于一个社区。在家长会和学校活动中，谈话进展得太快，我无法跟上，而且我很少觉得自己能够贡献任何有意义的东西。
随着时间的推移，我意识到语言并不是归属感的唯一障碍。
了解系统的齿轮并不意味着我知道如何成为其中的一员。我知道日本优先考虑团体而不是个人，但在实践中适应这一点要困难得多。
每次我请求学校工作人员为我的女儿提供一个例外——集会期间一个安静的角落，或者允许她在音乐课上戴上降噪耳机时——桌子对面的笑容变得薄弱而僵硬。没有争论，只有一堵厚重、礼貌的沉默之墙告诉我，我已经越界了。
这让我陷入了一个不可能的境地：我努力为她提供所需的支持，但通过大声说出，我强调了我试图帮助她应对的差异。
日本仍然给了我们我们所计划的生活，只是不是以我们期望的方式。现在，我们必须决定我们八年努力建立的生活是否值得我们所生活的社区。
