2021 年春末，我坐在客厅的沙发上，问科迪：“我们在这里做什么？”
他不知道——他永远不会放弃蒙大拿州的生活，拥有农舍、土地和小狗徒步旅行团，去生活在我们一个人都不认识的蓝岭山顶。
我的计划是照顾我的母亲，但在我关闭现在家的公寓九天后，她去世了。我不仅让她悲伤，还让她失去了目标。我已经彻底放弃了自己的生活，而且没有B计划。
我在一个看不见的山区度假胜地买了我的单位，庆幸自己获得了历史最低的抵押贷款利率，而且价格在落基山脉来说是很便宜的。
但当我晚上和科迪散步时看着我的公寓楼时，我会看到一盏灯。矿。我意识到我全职居住在一个拥有 2,000 套房产的社区，其中大部分是第二套住房和短期出租房屋，大部分时间都是空置的，正如我所期望的那样。
尽管如此，弗吉尼亚州蓝岭山脉的景色还是让我早上从床上起床，分散了我的注意力，直到天色暗下来。但仅靠美丽并不能让一个地方有家的感觉。
随着时间的推移，我找到了一个社区和住在这里的福利
我的家位于夏洛茨维尔都会区西南约 1 小时车程处，距离最近提供任何服务的城镇 20 分钟车程。
周围的群山和方便的徒步小径是我的新住所与米苏拉的所有共同点，米苏拉是一个充满活力的大学城，我之前在那里住了十几年。
我和我的狗在 COVID-19 大流行大约一年后，即使有了更多的疫苗，社交活动仍然在外面进行……如果你有朋友的话。我们没有。
科迪在 2014 年“早恋”超级碗广告中因其令人心碎的造型而出名，他用这个表情来明确我的失败。
作为一个内向的人，我可以处理孤独，而且我可以通过远程工作建立联系。作为一种群居动物，科迪很挣扎。
我很早就采取了一个举动，拯救了我们俩。在度假村房主的 Facebook 页面上，我以科迪的身份发帖，提到他多么希望有朋友一起散步和玩耍。
超过 50 只狗——或者大概是它们孤立的人类——做出了反应。我们中的一些人认识并成立了狗主人小组 (DOG)，该小组现在拥有 500 多名成员，他们互相散步并分享信息。
突然间，科迪和我感到我们有归属感。
我强迫自己参加社区活动，比如品酒会，在那里我遇到了其他也需要朋友或刚开始全职住在度假村的人。
很快，我又收到了其他生日庆祝活动、弹出式地滚球游戏和波旁蛋酒制作混乱的邀请。
两个月之内，我找到了一个关系紧密的团队，他们会很乐意借用高压清洗机，搭建食物树，捡起杂货，并照顾你，即使你从未提出要求。
尽管我很感激我所找到的热情、慷慨的社区，但我并没有感到很安定。
山区生活还有其他费用
我这里的大多数邻居似乎都是白人、已婚、空巢老人，他们已经退休或远程工作。这种千篇一律的感觉既舒适又受限。
毫不奇怪，我当地的约会对象感觉很小，只有大约三个好男人，他们作为朋友比伴侣更有潜力。
因为我在家工作，住在山上，所以我经常见到的几乎每个人都共享同一个小山世界——一个远离更广泛的人群、民族餐馆和文化活动的地方。
每年七月，当度假村举办为期一个月的精彩音乐节，数十名不同年龄、国籍和经验的表演者参加时，这种与山顶以外的生活隔绝的感觉就会消失。我们中的许多人向他们敞开家门。
三年来，我接待了一位佛罗里达交响乐团的单簧管演奏家和一位来自华盛顿特区的长号教授和演奏家。它充满活力，令人兴奋，但这一切都让我想起了我所怀念的更广阔的世界。
承受这里的日常生活成本也是一个挑战。首先，当家要蜿蜒 12 英里、上下山 2,800 英尺时，需要支付车辆保养费用。
食物、饮料、商品和服务均需支付附加费，山区价格相当于岛上的价格。我不是来这里度一周度假胜地的富有的外来者——我靠中产阶级收入全职住在这里。如果时间就是金钱，开车 45 英里往返杂货店（有时单程大约一个小时）也是昂贵的。
目前，我在 Costco 备有食品储藏室，以限制购物次数，并更频繁（且有趣）地前往当地农贸市场购买新鲜农产品。由于健身房的价格较高，而度假村的价格较低，我还购买了度假村社交俱乐部的休闲会员资格，以避免必须长途跋涉才能使用健身器材。
好的一面是，有时我可以简单地过马路去远足或跑一段阿巴拉契亚小道，这可以带我去佐治亚州或缅因州。无需会员资格。
现在，我的目标是搬到缅因州
每年五月，徒步旅行者在前往松树州的途中川流不息地经过我家。看到他们实现梦想，我想起我的公寓从来不是山上的公寓，而是海边的小屋。在缅因州。
这一次，我的新家不会被忽视——我将于今年秋天返回，再次参观我选择作为下一个家的沿海大学城。
如果我过上了我想要的生活，而且说实话，找到了合适的人来分享，我可能会留在蓝岭。五年过去了，但我已经准备好离开了。
我认为科迪会喜欢住在水边。
