对于大多数纽约人来说，康尼岛是人们的游乐场，以危险的旋风骑行和内森的吃热狗比赛而闻名。对于露丝·道格拉斯 (Ruth Douglas) 来说，过去 40 年这里一直是她的家。
82 岁的道格拉斯 (Douglas) 单身且丧偶，独自生活。但是，与当今许多老年人不同，她并不感到孤立。她每周几次步行三个街区，前往非营利性犹太服务老龄化协会 (JASA) 的当地前哨站，在那里她参加舞蹈和瑜伽课程，学习如何钩编，并参加游览 博物馆如大都会博物馆和野口与邻居的博物馆。
简而言之，她正在按照自己想要的方式变老——在社区、在家里——很大程度上是因为她住在自然退休社区（NORC）。
NORC 是一栋公寓楼或整个社区，不是为老年人设计的，但恰好由老年人主导，无论是因为其居民变老还是吸引了老年人群。指定的 NORC 设有一个团体（通常是非营利组织），提供病例管理、心理健康咨询和护理等医疗服务以及社交活动。康尼岛是纽约州资助的 43 个 NORC 之一，纽约州平均每年为每个 NORC 提供 22 万美元的支持。无论是否被官方指定，越来越多的美国老年人已经居住在 NORC 中。 2020 年，全国 211,000 个人口普查街区中，有 6% 的人口年龄在 55 岁或以上。
美国 65 岁及以上的人口很快将首次超过 18 岁以下的人口。曾经挤满家庭的社区现在到处都是空巢老人。但他们越来越没有负担得起的地方可以搬去。道格拉斯不想离开她的家或科尼岛。今年夏天的一天，在 JASA 上完舞蹈课后，她告诉我：“我不会收拾好所有东西然后搬家。” “从这里到坟墓。我不会清理它。”
她并不孤单。大多数美国老年人表示，他们想留在自己的家中和社区。即使他们想搬家，许多人也买不起或找不到满足他们需求的高级住房。
我不会收拾好所有东西然后搬家。从这里到坟墓。Ruth Douglas，82 岁，住在康尼岛 NORC 内
美国正面临疗养院短缺的问题，而辅助生活和退休社区对大多数人来说都过于昂贵。纽约州有484万60岁及以上的老人，但疗养院的床位只有约10万张。 “我认为，数学是不言而喻的，”纽约州老龄化部门主任格雷格·奥尔森告诉我。
数以百万计的婴儿潮一代将需要就地养老。但他们中的许多人和他们的孩子都陷入了糟糕的选择之中。随着所谓单身老年人的兴起，许多美国老年人没有孩子或家庭可以依靠。 NORC 可以为那些别无选择只能在家养老的人提供关键支持，使他们保持健康、与社会保持联系，并更长时间地远离昂贵的长期护理机构。
美国的老年生活历来侧重于生命最后几年的医疗保健和其他基本服务。但在过去十年中，对 55 岁以上“活跃成人”或独立生活社区的需求激增。亚利桑那州的太阳城、加利福尼亚州的拉古纳伍兹村和南卡罗来纳州以吉米·巴菲特为主题的纬度玛格丽塔维尔等地都吸引着拥有可支配收入的退休人员。该村庄已成为佛罗里达州发展最快的都市区之一。
国家老年人住房和护理投资中心 (NIC) 创始人鲍勃·克莱默 (Bob Kramer) 告诉我，随着美国人寿命更长、生活更健康，他们希望在“理想”的地方退休，这些地方更注重活动、爱好和社区，而不是医疗保健。
几十年来，NORC 一直在创建这种支持性的、活跃的社区。第一个有组织的 NORC 于 1986 年在曼哈顿切尔西区的一个名为 Penn South Houses 的十栋建筑群中成立。纽约州在 20 世纪 90 年代开始承认并资助其中的少数人。 2000 年代初，国会为特定的 NORC 分配了一些联邦资金。如今，大约有两打州制定了 NORC 计划。
NORC 要在纽约获得认可和资助，其居民数量必须达到 60 岁以上——农村地区人口的 20%、郊区或城市社区的 30% 或建筑物的 40%。它还需要一个非营利赞助机构和另一个资金来源。但并非所有 NORC 都得到国家认可，也并非所有获得认可的都获得国家资助。
Active Living International 的董事总经理斯科特·埃克斯坦 (Scott Eckstein) 表示，独立生活“确实试图复制 NORC 的本质”。
与有年龄限制的社区不同，NORC 是有机形成的，因此更加多样化和多代同堂。 “你不会创造这种虚假的迪士尼乐园环境，”纽约老龄化部 NORC 的负责人克里斯汀·史密斯 (Kristin Smith) 告诉我。 “你正在将这些社会服务和医疗保健服务带给人们他们想去的地方。”
当你早上醒来时，如果你认为没有人关心你是否起床，那么你可能就不会起床。鲍勃·克莱默（Bob Kramer），国家老年人住房和护理投资中心创始人
在 NORC 中，“你走进杂货店，你会看到带着孩子的家庭，你会看到一位年长的女士正在寻找当天的饭菜，”埃克斯坦说。 “你看到生活正在发生。你会因此而充满活力。”
它提供的社交联系至关重要。 “当你早上醒来时，如果你认为没有人关心你是否起床，那么你可能就不会起床，”克莱默说。即使有亲密的家人和朋友的人也不一定能得到他们所需的情感支持。
布鲁克林湾桥的一个 NORC 每周两次给一些在家的成员打电话。 Bay Ridge Connects 项目总监 Sam Stein 告诉我：“我们给他们打电话只是为了看看他们过得怎么样，给他们安慰，检查他们的情况，给他们一些期待。”
老年生活的选择多种多样，从提供一系列护理的辅助生活，到疗养院、年龄限制社区和家庭健康助手。它们都不便宜。
除了购买或租赁房屋的费用外，老年居住社区还收取月费和入场费。辅助生活费用的中位数为每月 5,900 美元，而家庭健康助理的费用约为 6,500 美元。美国疗养院的一个典型私人房间每月要花费 10,600 美元。据 NIC 称，美国大约 1400 万中等收入老年人中，有一半以上将无力负担私人老年住房。
中等收入老年人受到长期护理和住房成本上涨的打击最严重。他们没有资格享受医疗补助等政府福利，医疗补助可以支付许多服务费用，但他们也无力支付辅助生活或退休社区的费用。
供应也出现短缺。 NIC 发现，老年居住社区的入住率正以创纪录的速度增长，而且比建设速度还要快。今年第二季度新推出的老年住房单元数量比 NIC 2005 年开始收集这一数据以来的任何时候都要少。
即使老年人口不断增长，老年生活行业也面临着与更广泛的房地产行业相同的挑战：高额借贷成本、膨胀的建筑材料成本、不断上涨的劳动力成本以及限制性的地方和州土地使用法律。
美国现有的住房存量并没有为老年人口的激增做好准备。只有 10% 的房屋拥有基本的无障碍设施，例如没有台阶的入口以及位于一楼的卧室和浴室。与此同时，疗养院的数量正在迅速减少。 2015年至2024年间，由于人员配备和护理问题，联邦认证的护理机构数量下降了5%，疗养院居民人口减少了10%。
克莱默表示，负担能力挑战“是一个变得更糟而不是更好的问题”。
对于无力承担其他独立或辅助生活费用的人来说，NORC 是一种成本较低的解决方案。史密斯说，在纽约，每人每年要花费约 500 美元。由于 NORC 经常让低收入的纽约人远离医疗补助覆盖的疗养院，因此他们可以节省大量纳税人的钱。史密斯补充说，从经济角度来看，政府投资它们“是理所当然的”。
科尼岛 NORC 受到国家补贴，因此露丝·道格拉斯 (Ruth Douglas) 获得的所有服务都是免费的。非国家资助的 NORC 往往会象征性地向老年人收取服务费用。
奥尔森说，让一个组织和邻居照顾老年人并定期检查也可以防止代价高昂的危机发生。
“注意到某人的脚踝可能肿胀，或者没有控制慢性病，或者看起来很困惑，可能患有尿路感染——这些类型的事情非常关键，”奥尔森说。早期干预“会产生更大的影响，不仅影响老年人的生活质量和独立性，而且影响整个健康和长期护理系统，因为有人被紧急送往急诊室，整个健康和长期护理系统可能不得不采取行动。”
NORC 有局限性。它们的设计初衷并不是为许多老年人提供晚年所需的最强化的医疗保健。许多人没有全方位支持或提供全天候家庭护理。在某种程度上，许多老年人需要搬进某种形式的老年住房，比如疗养院，即使他们不愿意。
贸易出版物《高级住房新闻》的编辑部主任蒂姆·穆拉尼告诉我，“随着时间的推移，我认为呆在家里会变得越来越困难，甚至对某人的健康有害”。
对于有能力负担的人来说，搬家可能更有意义。穆拉尼认为，围绕老年生活的持续耻辱和对失去独立性的恐惧可能会阻碍人们调查他们的选择。 “当人们想到老年生活时，脑海中仍然浮现出老式学校、机构疗养院的印象，我不认为这些地方是特别令人愉快的地方，”他说。
与许多创新的住房和护理解决方案一样，NORC 的规模很难扩展。它们的设计很小。它们需要某些先决条件，例如特定地区的老年人高度集中以及愿意组织社区的当地组织或政府。
穆拉尼认为，需要进行“登月计划”来试验和为老年人建造新住房。它应该从创建基础设施开始，以导航现有的选项迷宫。一个想法是建立老年人可以去的中心，以获得专家的建议，以找到他们的前进方向。
穆拉尼预计，需要更多的公私合作伙伴关系来解决这场危机。这可能包括扩大对辅助生活等服务的医疗补助豁免，或提高医疗保险优势以涵盖老年生活社区的服务或租金。他认为增加政府对 NORC 的资助可能是解决方案的一部分。
克莱默认为，我们需要进行更多的实验，而不是尝试扩展少数解决方案。 “解决方案是我们必须让一千朵花绽放，因为没有人能够扩大规模来满足巨大的需求。”
《商业内幕》的讨论故事通过分析、报告和专业知识提供了对当今最紧迫问题的看法。
